Kurz bevor meine Mutter in ihrer Wohnung stürzte, war ich mit meinem Sohn und zwei Freundinnen über ein langes Wochenende auf einem Bauernhof in Mecklenburg-Vorpommern. Die sonnigen Tage vergingen schnell, zwischen Trampolinspringen, einem Ausflug an den Strand und Stöbern in einem Aussteigercafé voller Bücher war ich glücklich. Ich genoss diese seltene Leichtigkeit. Ich scherzte noch, dass bald etwas Schlimmes passieren würde, weil es gerade einfach zu gut lief. Zwei Tage später klingelte an einem Dienstagabend das Telefon. Es war meine Tante, die sonst nie anruft. Ich wusste gleich, dass das nichts Gutes bedeutet. Sie sagte, sie habe meine Mutter blutüberströmt auf dem Boden in ihrer Wohnung gefunden, neben ihr eine Schale mit Apfelspalten. Ein banales Detail, das zeigt, wie alltäglich die Situation war, in der meine Mutter sich so schlimm verletzt hatte.