Dieser Artikel ist Teil von ZEIT am Wochenende, Ausgabe 12/2026. Heuschnupfen ist das Übel, das mir vor Augen führt: Ich bin wohl nichts weiter als eine Ansammlung biochemischer Prozesse. Ich wohne zwar in diesem Körper, habe aber nichts zu melden. Stehe ich beispielsweise vor einer wunderschönen Birke, deren Anblick mich selig stimmt, denkt mein Immunsystem, dass es sich bei Birkenpollen um außerirdische Killerkeime handelt und feuert aus allen Rohren. Ich habe keine Chance, ihm den Fehler zu erklären. Mein Immunsystem verwechselt den Baum mit einem Virus. Und egal, was ich ihm sage: Es ist beratungsresistent. Jeden Frühling das Gleiche.