Dieser Artikel ist Teil von ZEIT am Wochenende, Ausgabe 33/2026. Zwei sind hier oben gestorben, eine zog ins Tal. Sie floh, weil sie glaubte, das Ende dieses Konflikts nicht mehr zu erleben. Jahrelang schauten alle zu, wie der Nachbar sie tyrannisierte. Keine Behörde konnte ihn bremsen. Die Alm von Klingenthal riecht im Sommer nach Holunder und im Winter nach Schnee. Ein steiler Weg führt hinauf zu den Häusern. Es sind nur fünf, und fast alle sind mehr als hundert Jahre alt, hineingewürfelt in eine Spielzeugeisenbahn-Landschaft. Wälder und Hügel, zwischendrin Rehe und Hasen.